以一支烟的时间等待

开马自达的老男人 笑起来像电影里的老葛朗台 才没有那么市侩。

向他走去的时候他就开始笑，眼睛眯起来，皮肤糙得像来来回回的妖风犀利，没剃干净的胡茬，松弛的皮肤堆起来像弥勒佛。上车他就拧灭了烟头。说来回一起算钱。

从银行出来，他惊诧地举着刚点燃的烟“好啦？”还是一样地堆笑。然后上车，窗隙开一条缝，时而深深吮一口，架在窗玻璃底架上，用手扶着。烟一节一节烧上来，烟灰积了一段，转弯下坡的时候被风吹断了。

送回来的时候，总要再靠近学校一些，尽量省我步行。下了车递上整钞他也不详端便找零。这样的人物往往最好骗，往往最容易辛苦一天被一张假钞毁了一日的等待。他大概信极了性善论，以为全世界都这么善良所以他总是笑着;又或者是性恶论的推崇者，世人本恶，但凡遇见善者都是福气，值得以笑回之。

他还是回到那棵很大很大的法国梧桐下面，妖风吹得叶子蜷曲落下，大概他还是点一支烟，才不是兰州，开始最熟悉的等待。